江湖有两种写法，一种是金庸笔下的“庙堂与山河”，另一种是古龙笔下的“人心与烈酒”。前者是史，后者是诗。 金庸提笔是山河浩荡，是襄阳城头的烽火、华山论剑的豪情，是郭靖以血肉之躯镇守国门的悲壮，是张无忌在光明顶上调和正邪的苦心。他的江湖扎根于历史缝隙，侠客们背负家国大义，像一尊尊青铜鼎，铭刻着“侠之大者，为国为民”的儒家训诫。 而古龙落墨时，撕掉了历史的标签，他的江湖是虚空的、永恒的。江湖成了一壶烈酒，是李寻欢咳嗽声里飞出的刀光，是楚留香指尖拈过的海棠，是傅红雪拖着跛足走出的长夜。这里没有君王与朝代，只有人性的修罗场—…

2025年1月25日深夜23时左右，我在美团平台下单了一份外卖（订单编号：2801 **** 1052 0904 ***）。订单显示预计送达时间为次日00点后，到预计送达时间点后，本人查看美团平台外卖轨迹，显示骑手正在配送中。因当天小雨路滑，本人未通过平台或电话进行催促。直到凌晨2点40分，在未收到任何联系的情况下，系统提示“外卖已送达”。我反复检查门口、楼道，均未发现餐品踪迹。考虑超时时间太久，骑手可能到达小区门口后提前点了送达，故又在门口等了约10分钟，仍未见到外卖。 我第一时间通过平台消息功能联系骑手，对方未…